抗戰結束后，有一個日本人沒有回到中國。他學會了中文，定居山東濟南，娶了一位中國妻子。他行醫65年，從未向患者收取過費用。大家都不明白他為什么要免費給人治病，他的家人也不明白。他心里藏著很多事，從來沒有告訴過任何人。

盡管鄰居們稱他為“日本醫生”，但他并沒有生氣，繼續全心全意地救治病人。有人稱他為活菩薩。他低下頭，覺得自己配不上活菩薩的稱號。抗戰時期，我們看到燒殺搶掠的日本人不少，但像這樣不遺余力做好事的人卻很少見。

（山崎宏的生活照片）

1959年，他的妻子病重，無法下床，他只能陪在妻子身邊。當時的醫療條件無法耽誤妻子的病情，而作為一名醫生，看到親人被疾病蹂躪，他心痛不已。

有一次，他的妻子突然對他說：“我怕我活不下去了，把女兒留給你我就放心了，我們結婚這么久了，我一直想問你一個問題，你是日本逃兵嗎？

他的臉漲得通紅，心中似乎掀起了一場風暴，往日的種種情景又浮現在腦海中。過了一會兒，他點點頭，愧疚地對妻子說道：“是啊，這么多年來我一直不敢說出這樣的秘密，怕連累你。”

一、見證侵略者罪行

他的名字是山崎宏。 1908年出生于日本岡山縣，家族三代行醫，是漢方醫學世家。山崎宏這一代人也繼承了祖輩的手藝。或許是因為從小接觸疾病的緣故，山崎宏的基本醫術非常扎實。后來他順利考入大學學醫，成為一名合格的醫生。

（日本侵略中國照片）

當時日本大力推行軍國主義，強迫平民參軍，影響了日本社會的穩定。在山崎宏看來，自己只是一名醫生，對軍隊沒有興趣。只要你把幫助人們治療疾病作為你職責的一部分，你就不會因為當兵而被抓。

他想得太簡單了。日本右翼軍人已經瘋狂，他們的侵略欲望早已超出了常人的理解。 1937年，盧溝橋事變爆發。日本在對外掠奪的同時，也在國內實行強制征兵。甚至揚言家家必須提供一名男性，拒絕或逃跑的直接斬首。

山崎宏是一名研究技術的平民。他討厭拿著槍去打仗，但是軍隊這么囂張，他又能怎么樣呢。山崎宏從未見過他的父母。撫養他長大的是他的哥哥姐姐。現在哥哥已經結婚生子了，他不想讓弟弟遭受骨肉分離的命運，所以他只好參軍了。

（抗戰老照片）

來到中國后，他成為了一名軍醫，可以遠離前線。即便如此，他的耳邊仍然充滿了炮火爆炸的聲音和受害者痛苦的哀號。看著腳下冒出的黑煙，看著和日本人沒有太大區別的中國人面孔漸漸失去了活力，山崎宏感到深深的同情。

日本兵所到之處，都會殺死很多人，這讓山崎宏難以理解。

《天津史志》記錄：1937年8月5日，山崎宏的赤柴部隊圍殺了駐守福君寺的第29軍第37師一個排的守軍，隨后開始屠殺當地村莊。 36名村民被殺，其中包括被侵犯并隨后被殺害的婦女。

（抗日老照片）

很快同樣的悲劇接連發生，山崎宏對同胞的仇恨也越來越強烈。作為一個日本人，他想盡可能地做一些事情來為國家贖罪。有一次，他看到幾個日本人從一個婦女手中搶走了一個兩三歲的孩子，準備將他勒死。山崎宏沖上去阻止他，卻被推開了。作為一個日本人，他從心底里感到悲傷。

1937年12月26日，日軍主力占領濟南。從登陸河北到到達山東，用了四個多月的時間。在此期間，他們每天都在戰斗，所到之處都殘殺無辜。

就這樣行進了500公里，日軍所到之處都哀嚎一片，鮮血染紅了大地，死亡的氣味久久不散。看著倒下的人們，山崎宏終于無法忍受同胞的舉動，決定尋找機會逃跑。

（抗戰老照片）

風平浪靜的夜晚，山崎宏趁哨兵休息時偷偷溜出了軍營。他向東狂奔數十里，以為對方不會追擊，便精疲力竭地倒在了地上。

雖然成功逃脫，但山崎宏卻發現自己犯了一個嚴重的錯誤。他穿的日本軍服非常引人注目，所有人都知道他是日本人。

當時已經是隆冬了，山崎宏裹緊衣服向東走去。人們警惕地看著他，但他假裝沒有注意到。當別人跟他說話時，他都假裝沉默。

他知道山東與日本僅一海之隔。只要繼續向東走，他就有機會回到日本。如果幸運的話，你也許真的能回到中國。最好保持匿名并過正常的生活。

二、當逃兵那些年都經歷了什么

（抗戰老照片）

但山崎宏沒想到他的回家之路會如此艱難。他身上沒有錢，也沒有食物，只能靠兩條腿走路，身體很快就支撐不住了。因為是日本人，他不敢面對中國人，只能低著頭往前走。四天后，他餓得沒有力氣，虛弱地暈了過去。

當他醒來時，發現自己躺在床上。是一對中國夫婦救了他。對方幫他換上了干凈的衣服，準備了路上的干糧，友好地送他出去。山崎宏淚流滿面。他的同胞正在入侵這個國家，但當地人卻愿意拯救他。這讓山崎宏更加難受，感到深深的悔恨。

（山崎宏攝）

戰爭摧毀了那么多人的生命，卻依然沒有磨滅中國人民心中的善意。日本人已經被徹底洗腦了，但就是從這對中國夫婦身上，他真正感受到了人與人之間最純粹的美德。

山崎宏向夫婦倆深深鞠了一躬，然后上路了。他混在難民中間，偶爾有人會和他交流。當他們發現山崎宏不說話時，他們以為他是啞巴，就不跟他說話了。

山崎宏跟隨隊伍走過河北、河南、山東三省，親眼目睹了戰后的廢墟，與中國人同吃同睡，適應了當時的生活條件。漸漸地，他發現回家并不容易，回去后可能會再次被抓去打仗。

（山崎宏就診照片）

還不如留在中國，用自己的能力做點事，也算是為同胞贖罪吧。

山崎宏是一個是非觀念很強的人。他曾告訴人們：“日本天皇犯了錯誤，參戰的日本人也犯了錯誤，他們都是有罪的人。”

流亡濟南后，山崎宏決定留在這里，不再繼續他的旅程。由于語言不通，他自稱是日本僑民，經日本老鄉推薦，成為濟南鐵路局倉庫管理員。

（抗戰老照片）

當時，濟南鐵路局被日本人控制。干活少的都是日本人，苦力都是臨時招募的中國人。

他們強迫中國人不停地工作，卻只給他們很少的工資和食物。有些人的身體支撐不住，很快就會遭到毒打。如果實在沒有力氣干活，就把他們扔掉，讓他們自生自滅吧。

山崎宏不忍心看到這些人受苦，所以他時不時就會從倉庫里拿一些食物，分給苦力們。苦力們很欣賞他的好意，也漸漸熟悉了他。通過與苦力的交流，山崎宏也慢慢學會了一些簡單的中文。

但美好的時光并沒有持續多久。日本人發現倉庫里的物資出現異常，于是逮捕了山崎宏，詢問他物資的下落。山崎宏不告訴他，日軍就對他進行了殘酷的酷刑，把他打得遍體鱗傷，遍體鱗傷。

（日本士兵照片）

但山崎宏就是不說。他知道，如果自己這么做，不僅自己會受到更嚴厲的懲罰，這些苦力也會被處決。

見山崎宏一口咬定自己什么都不知道，日本人只好放了他。這次逼供幾乎要了他的命，卻也讓他結識了好朋友。

苦力們對山崎宏的努力心懷感激，崇拜他，甚至還安排給他找個老婆。

事實上，山崎宏在日本有喜歡的人，但戰爭迫使他們分開。現在我已經決定不回日本了，就在中國結婚。結婚后，他平穩地經營家庭，從未向妻子透露過自己的過去。人們只知道他是一位熱心助人的日本僑民。

三、熱心的“鬼子醫生”

（山崎宏和女兒）

1945年8月，日本正式投降，長達14年的抗日戰爭終于結束。當時，在中國的日本人可以自由決定去往何處，戰爭一結束，他們中的許多人就回國了。

但山崎宏已經適應了中國的生活，也非常喜歡這里。他寫信給弟弟說明了自己的想法，并繼續留在中國。

出身于醫學世家的他本來就精通漢方醫學，于是他在濟南開設了一家私人診所，希望用自己的醫術減輕大家的痛苦。

但當時大多數人都特別討厭日本人，山崎宏的診所始終無法接待顧客。他心里很不爽，但他也明白大家的態度，也只好想別的辦法了。

恰巧此時鄰居的孩子生病了，山崎宏就準備了藥送給鄰居。雖然鄰居關系還不錯，但對方還是不能信任他。他們看到的日本人都是殘暴的殺人犯。哪有善良的人來對待中國人呢？于是他拒絕了山崎宏的善意。

（山崎宏近照）

山崎宏無奈，只好把準備好的藥物放在鄰居家門口，并寫下了詳細的使用說明。此后，鄰居的孩子一直高燒不退，家里人也沒有什么好的解決辦法。看山崎宏這么執著，他們就給孩子喂飯了。

幾天后，孩子的高燒慢慢退了，身體也從虛弱中恢復過來。藥效如此之好，鄰居們不禁改變了對他的看法。他們感激山崎宏的幫助，主動幫忙宣傳藥店。山崎宏的診所這才取得了一些進展。

起初，大家和鄰居一樣，對山崎宏的國籍抱有疑慮，但也有人用了他的藥，效果確實比其他地方好很多。于是，他的名聲越來越好，山崎宏的名字也終于家喻戶曉。出去。

來看病的人大多笑著稱他為“日本醫生”。山崎宏覺得很有趣，很高興地接受了這個稱號，并且更加認真地對待大家。

（山崎宏在樓下診所）

曾經有一段時間，濟南山區出現了狼群，周圍的村民晚上都不敢出門。但只要山崎宏得到醫療幫助，無論多晚他都會去那里接受治療。

有時他獨自走在路上，左手拿著煤油燈，右手拿著防狼桿，在漆黑的夜里顯得格外顯眼。山崎宏也怕狼，但他更害怕病人的病情惡化。

他一直懷著對中國的愧疚往前走，心里也著急。唯一能讓他減少愧疚感的就是繼續善待他人。

山崎宏待人不求任何回報。有一次，一對夫婦花25 美分開車來。他們的錢所剩無幾，只花了十多毛錢就買了救命藥。

（山崎宏及其同事合影）

有些人實在沒錢看病，山崎宏就會自掏腰包。后來他的診所變成了聯合診所，免費看病的次數也多了。

后來有人問他那些年的感想，他感嘆道：“看到很多病人通過我的診治康復，我感到非常高興。”

4、中國濟南日本歌山友好城市負責人

山崎宏的一生充滿坎坷。他以侵略者的身份進入中國，以華人的身份見證了國家的發展。對他來說，日本是他的家鄉，中國也是他的家鄉。

雖然日本人犯下了令人無法容忍的罪行，但兩國畢竟僅一海之隔，總需要一個講和的機會。作為一個生活在中國的日本人，山崎宏認為他可以做點什么。

1976年，他的雇主給山崎宏放了六個月的假期。他收拾好行李，回到了闊別近40年的家鄉。當時，中國和日本都發生了翻天覆地的變化。日本最高領導人不再好戰，日本居民的生活水平也達到了新的高度。

（山崎宏的生活照片）

一家人見到山崎宏都很高興。他們想讓山崎宏留在日本，并為他在醫院找到了一份工作。

在日本醫院工作對他來說并不困難，但山崎宏已經習慣了中國的生活。雖然在日本工作可能會給他帶來更多的物質財富，但他的目標并不是享樂。

山崎宏在日本逗留三個月后回到中國。他隨身攜帶了一些日本醫療資料和一臺心電圖儀，全部捐贈給了濟南市圖書館和醫院。

由于山崎宏為當地醫院做出了很多貢獻，醫院想給他加薪。但每次到了加薪的時候，他都百般推脫，堅持讓老板先給其他同事加薪。

（在山崎宏診所就診）

領導不明白山崎宏為什么不愿意多賺點錢，只好按照自己的意愿增加別人的工資。不過，山崎宏的工資一直是83.6元，很多技術不如他的人掙得都比他多。

外人不理解，但山崎宏覺得自己做得還不夠，必須做出更多的貢獻來彌補一生中因戰爭造成的錯誤。

山崎宏努力工作并幫助周圍的人，只是為了讓自己感覺更好。但僅僅這樣幫助別人并不能滿足他。于是他開始思考中日關系。在老百姓眼里，日本就是侵略者。它殺害中國人，想要占領中國領土。這是不可饒恕的罪行。

但世界上沒有永遠的敵人。如果你想發展，就必須交朋友。在待客方面，中國比日本真誠得多，這一點他很清楚。

（山崎宏和女兒）

1972年，中日邦交正常化。因此，山崎宏退休后，開始往返于中日兩國之間，尋找促進兩國關系的機會。但由于身份太過普通，山崎宏一直沒有找到合適的突破口。

面對日本保守的認知模式，山崎宏無從下手。帶著“沒辦法”，山崎宏甚至給當時的日本首相寫了一封信，但得到的答復卻只是四個冰冷的字：沒辦法。

山崎宏很快就明白了首相的想法。這是禪宗的半句話，但完整的一句話是：本無路，卻有萬道路。意思就是大路可能不行，可以嘗試走小路。首相似乎很支持他的想法，但苦于找不到好機會，建議他去下級機關碰碰運氣。

很快，他通過關系得知，有一個按輩分算親戚，在歌山政府工作的人，立刻就開始從事說客的工作。這一次，他的努力沒有碰壁，歌山與濟南的友好關系開始了。

（濟南-歌山締結友好城市儀式現場）

1983年，濟南與歌山正式結為友好城市。在一系列的報道中，大家了解到了山崎宏這個角色。最初，媒體認為他是日方領導人。經過仔細詢問，他們發現他是一位在中國生活了40多年的醫生。

就這樣，山崎宏的身份逐漸浮出水面，他前日本軍人的身份也被越來越多的人知道。

在此之前，除了已故的妻子，他沒有向任何人講述過自己的過去。就連他的女兒也是看了報紙才知道了他父親的身份。她根本沒有想到，一生待人接物的父親，其實是一名侵華的日本兵。

（山崎宏與采訪者）

在一次談話中，他認真地對身邊的人說：“日本給中國人民帶來了太多的災難，我會盡力為中國人民做更多的好事，并向中國人民道歉。我會繼續開設診所，我將把我的一生奉獻給中國治病。”

退役后，山崎宏也確實兌現了自己的諾言。他每天去三個診所，接待的病人數量沒有限制。直到85歲高齡，他的身體素質下降到無法再長期工作的時候，他就經常坐在自家樓下的診所里。

山崎宏是當地的名人，一些住得很遠的病人寧愿開車去看他。此外，許多祖父帶著孫子來診所。仔細一看，你會發現祖父小時候曾來過山崎宏的診所接受治療。后來，他的兒子、孫子生病了也來看望他。大家都說他看得很清楚，希望他幫忙治療。

（山崎宏晚年照片）

山崎宏的醫術雖然高超，卻經不起時間的侵蝕。隨著年齡的增長，他的身體衰弱到了極限，最終以103歲（1908~2010）去世。

按照他的遺愿，他的子女將山崎宏的遺體捐獻給山東大學醫學院用于醫學研究。在生命的最后一刻，山崎宏實現了自己的心愿：將自己的一生奉獻給中國。

人無法選擇自己的出身，但可以選擇自己的生活方式。生命可能輕于鴻毛，也可能重于泰山。無論你是什么樣的人，只要你心中有正義，你就會受到所有人的尊重。我們痛恨日本軍國主義，但我們只能記住這位最后的日本老兵。

參考：

“日本醫生”山崎宏

日本老將山崎宏_“我想留下來為日本人贖罪”

中國最后一個“日本兵”