臥床百科(臥床病人的壽命有多久)
美國(guó)得克薩斯州一間明亮的房間里，一臺(tái)巨大的黃色長(zhǎng)圓筒機(jī)器不斷膨脹和收縮，發(fā)出嘈雜的聲音。
一個(gè)人的全身都被這臺(tái)被稱為“鐵肺”的機(jī)器包裹著，只有他的頭漏了出來(lái)。
此時(shí)，他正透過(guò)倒立的鏡子向前來(lái)參觀的眾人露出溫暖的笑容：
“嗨，我叫保羅·亞歷山大?！?
你很難想象，眼前這個(gè)一臉輕松的人，其實(shí)是一個(gè)在機(jī)器里躺了69年的“病人”。
保羅·亞歷山大出生于美國(guó)德克薩斯州，6歲時(shí)不幸患上小兒麻痹癥。
他高位截癱，四肢萎縮，無(wú)法自主呼吸。他一生都要靠“鐵肺”生存。
然而，他不僅上了大學(xué)，還“穿越”成為了一名出色的律師。
他帶著鐵肺走遍世界，并根據(jù)自己的經(jīng)歷寫(xiě)了一本書(shū)，激勵(lì)了千萬(wàn)網(wǎng)友。
“大多數(shù)人都認(rèn)為我是殘疾人，但我從來(lái)沒(méi)有這樣想過(guò)?！?
保羅·亞歷山大是20世紀(jì)50年代美國(guó)最后一位小兒麻痹癥幸存者之一，也是地球上最后一個(gè)“鐵肺人”。
在他69年的鐵肺生涯中，他與命運(yùn)的斗爭(zhēng)從未停止過(guò)……
20世紀(jì)40年代，脊髓灰質(zhì)炎席卷美國(guó)。
無(wú)數(shù)感染該病的兒童發(fā)燒、四肢疼痛、呼吸困難，最終依靠鐵肺維持生命。
直到今天，保羅仍然記得1952年7月的那個(gè)下午。當(dāng)他第一次在鐵肺里醒來(lái)時(shí)，他以為自己死了。
窗外雨滴落下，纏繞在他身上的長(zhǎng)管機(jī)器轟鳴起來(lái)。保羅腦子一片麻木，耳邊隱約閃過(guò)醫(yī)生提到的“肺損傷”和“截癱”這幾個(gè)字。
雨越來(lái)越大了。
年輕且缺乏經(jīng)驗(yàn)的保羅終于明白，他在6歲時(shí)就已經(jīng)失去了余生行走和呼吸的能力。
幾個(gè)月后，脊髓灰質(zhì)炎疫苗研制成功，數(shù)千名兒童得以幸存。
保羅不屬于這一類。他的病情甚至惡化了。醫(yī)生說(shuō)“他活不了多久了”。
但誰(shuí)也沒(méi)想到，保羅竟然頑強(qiáng)地活了下來(lái)。
當(dāng)他8歲時(shí)，一位理療師教他“像青蛙一樣呼吸”。
如果他能用嘴和喉嚨的肌肉將空氣吞入肺部三分鐘以上，他就會(huì)得到一只小狗的獎(jiǎng)勵(lì)。
為了學(xué)會(huì)這一招，他拼命掙扎，忍受著難以忍受的痛苦。有好幾次他都因?yàn)槿毖醵铧c(diǎn)喪命。
然而一年后，保羅確實(shí)得到了他的小狗。
“這很困難，但我成功了。”在鐵肺之外度過(guò)的幾個(gè)小時(shí)是保羅為數(shù)不多的快樂(lè)時(shí)刻之一。
學(xué)會(huì)“呼吸”的保羅逐漸變得樂(lè)觀起來(lái)。由于身體無(wú)法動(dòng)彈，他就用嘴來(lái)“行動(dòng)”。
寫(xiě)字時(shí)，他咬著筆，把頭靠在紙上。字跡歪曲，但工整。作畫(huà)時(shí)，他用嘴咬筆，轉(zhuǎn)動(dòng)頭部，紙上就出現(xiàn)了美妙的畫(huà)作。
他脖子以下癱瘓的事實(shí)似乎并沒(méi)有阻止他做他想做的事。
在鐵肺的日子里，他吃喝玩樂(lè)，就跟普通人沒(méi)什么兩樣。
但隨著年齡的增長(zhǎng)，他意識(shí)到如果他想在某件事上取得成功，他必須有大腦。
于是保羅開(kāi)始在家學(xué)習(xí)。如果一次學(xué)不會(huì)，他就學(xué)兩次。如果他學(xué)不了兩次，他就學(xué)一天。
由于他讀書(shū)時(shí)瞇著眼睛，讀久了就感到頭暈。他咬緊牙關(guān)，研究了幾個(gè)小時(shí)。
最終，經(jīng)過(guò)非凡的努力，他以全班第一的成績(jī)高中畢業(yè)。
畢業(yè)那天，看著面前的證書(shū)和別人羨慕的目光，保羅露出了前所未有的燦爛笑容。
保羅的夢(mèng)想并沒(méi)有就此止步，他說(shuō)，“我需要更大的東西。”
由于生活不能自理，他想離家去上大學(xué)，但父母拒絕，學(xué)校也拒絕接收他。
保羅咬牙，毅然離開(kāi)：“我必須去上學(xué)，沒(méi)有別的辦法！”
經(jīng)過(guò)兩年的努力，南衛(wèi)理公會(huì)大學(xué)終于松口，一個(gè)巨大的鐵肺被塞進(jìn)了宿舍，吸引了全校數(shù)千名學(xué)生圍觀。
他拒絕家人的跟隨，在室友和教授的幫助下，開(kāi)始了艱難的學(xué)術(shù)生活。
在學(xué)校，外出上課是他最大的挑戰(zhàn)。
他不斷強(qiáng)迫自己“咽下”呼吸。短短幾個(gè)小時(shí)，他如履薄冰，仿佛置身“煉獄”。
但當(dāng)保羅被知識(shí)澆灌時(shí)，他就很高興。
后來(lái)他轉(zhuǎn)學(xué)到德克薩斯大學(xué)學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)和金融，在那里保羅愛(ài)上了法律。
他忍受著四肢萎縮的痛苦，日夜研究陌生的法律條文，每一個(gè)字都咀嚼著，就像黑夜里飛蛾撲火一樣。
幸運(yùn)的是，這一次，命運(yùn)的天平向他傾斜，兩年后，保羅如愿成為了一名律師。
執(zhí)業(yè)數(shù)十年的律師，保羅總是坐著輪椅出庭，但他能夠游刃有余地處理每一個(gè)疑難案件。
“我的水平很好，我有成千上萬(wàn)的客戶，他們信任我?！北Ａ_微微一笑，自信而堅(jiān)強(qiáng)。
保羅專門(mén)從事家庭法和破產(chǎn)案件
不僅如此，他不甘心被困在一個(gè)小世界里，無(wú)法行走，但他依然能夠周游世界。
保羅懷著鐵肺和信念，跟隨卡車上路；有家人在身邊，有美麗的風(fēng)景在眼前，這樣的生活值了！
如果說(shuō)“世界上只有一種真正的英雄主義，那就是認(rèn)清生活真相后依然熱愛(ài)生活”。
羅曼·羅蘭的這句話也許就是保羅的真實(shí)寫(xiě)照。
時(shí)間飛逝，保羅知道自己的健康狀況正在惡化，但生命短暫，他必須留下一些東西。
他做出了一個(gè)瘋狂的決定：用嘴里的筆寫(xiě)下自己的人生故事并激勵(lì)他人！
他把側(cè)頭靠在枕頭上，瞇著眼睛，咬著塑料筆在鍵盤(pán)上打字，然后轉(zhuǎn)動(dòng)脖子，慢慢地移動(dòng)鼠標(biāo)。
一次手術(shù)后，他滿頭大汗，他用了八年的時(shí)間來(lái)寫(xiě)作。
八年如一日。
幾經(jīng)周折，2020年3月，他的回憶錄—— 《狗的三分鐘》終于出版。
保羅翻閱著文件中的每一個(gè)字符，仿佛獲得了巨大的勝利。
“在每個(gè)人的心目中，我都是殘疾人，但除了我自己，我不這么認(rèn)為。”
時(shí)間過(guò)得真快，保羅已經(jīng)在鐵肺里躺了69年了。
鐵肺老化了，但他還是舍不得更換呼吸機(jī)。
因?yàn)閹资甑摹芭惆椤?，鐵肺早已成為他的“身體”。
“當(dāng)有人觸摸鐵肺時(shí)，我能感覺(jué)到鐵肺的振動(dòng)，就像觸摸我的身體一樣?！?
他說(shuō)，鐵肺是他的牢籠，是他的繭。如果沒(méi)有這臺(tái)笨重的機(jī)器，他就不可能活到今天。
鐵肺呼呼地響著，日復(fù)一日，守護(hù)著地球上最后一個(gè)活著的“鐵肺人”。
幸運(yùn)的是，2015年，保羅通過(guò)YouTube平臺(tái)尋求幫助，視頻吸引了4000萬(wàn)網(wǎng)友的關(guān)注。
最終，他找到了專門(mén)的機(jī)械修理工，確保鐵肺能夠繼續(xù)完美運(yùn)轉(zhuǎn)。
修理工布雷迪·理查茲
隨著歲月的流逝，保羅越來(lái)越難以離開(kāi)鐵肺，于是他在鐵肺里孜孜不倦地讀書(shū)、思考、學(xué)習(xí)新的知識(shí)。
“我討厭只看電視，”他說(shuō)。
他身后的墻上掛著學(xué)位、獎(jiǎng)項(xiàng)、家庭照片和一幅蘇格蘭民謠歌手多諾萬(wàn)的畫(huà)。
這證明他沒(méi)有浪費(fèi)生命。
在最近的一次采訪中，有記者問(wèn)他：“保羅，你最大的夢(mèng)想是什么？”
他大聲喊道：“不要讓小兒麻痹癥打敗我，但我一定會(huì)打敗小兒麻痹癥！”
他用自己的行動(dòng)告訴人們：無(wú)論你的過(guò)去如何，無(wú)論有什么缺陷，都無(wú)法抹去你的未來(lái)。
“那你為什么還活著？”
他頓了頓，目光失焦，仿佛看到了另一個(gè)遙遠(yuǎn)的世界，緩緩說(shuō)道：
“我不想死?！?
他6歲時(shí)截癱，不屈抗?fàn)幜?9年，75歲時(shí)過(guò)上了傳奇的一生。
這位古人，以他難以想象的堅(jiān)韌和毅力，取得了常人無(wú)法達(dá)到的成就，實(shí)現(xiàn)了各種夢(mèng)想。
保羅從來(lái)不想成為英雄，但他在廣闊的曠野中將自己的生命視為自己的光芒。
保羅年輕時(shí)曾擔(dān)任律師
“世界用痛苦親吻我，但我用歌聲回應(yīng)?！?
他微笑著躺下，但這真是令人驚奇的生活。
圖片/網(wǎng)絡(luò)
寫(xiě)作和編輯/肥貓
編輯/琪琪